straw kertas

sebelum pencen, cikgu mat memberikan saya straw kertas ini. pada kotak tertera tempat straw ini dibuat, iaitu pulau pinang. nombor telefon masih lima angka.

tidak pasti, bila tahun akhir straw kertas digunakan dan diganti dengan straw plastik.

straw kertas ini mudah reput berbanding dengan straw plastik. lebih baik untuk alam ini. mungkin suatu ketika nanti, straw kertas ini akan digunakan kembali.

akhbar penutup tahun

bukan semua akhbar aku jual di kedai barang lusuh. kadang-kadang ada yang aku simpan. yang ini aku telah simpan sepuluh tahun lamanya. lima hari menjelang tahun baharu 2005.

31 Disember 2004

30 Disember 2004

29 Disember 2004

28 Disember 2004

27 Disember 2004

berjalan di tanah gersang

(i)

kampungan setinggan sentosa sepakat, jalan kelang lama, kuala lumpur - kami layan lagu melalui kaset waktu itu. kalau bukan di rumah sendiri, aku dengar di rumah mak cik esah di sebelah. kadang2 layan lagu di rumah sahar. antara yg jadi pilihan waktu itu ialah lagu daripada kumpulan ini, kembara.

sekarang, dah lebih kurang 28 tahun berlalu.

(ii)

tahun2 80-an – duduk rumah setinggan di kg sentosa sepakat dengan atap zink berbahang. tak jauh dari rumah ada landasan kereta api. kalau ke sana, engkau lihat kereta api lalu. dengar lagu “ekspress rakyat” tentulah feelnya lain.

di tepi jalan dekat taman kanagapuram engkau lihat buruh kasar dari kaum melayu, cina dan india (err… sekarang buruh kasar kat malaya ini bangsa apa, ya?) duduk tepi longkang. mereka tunggu kepala angkut mereka dengan lori – ambil kong. tentulah lagu “senandung buruh kasar” itu ada makna yang tersendiri.

di tepi jalan batu 6 jalan kelang lama ada satu gerai jual surat khabar – pak darus tuan punya kedai itu. ada satu perasaan apabila kau dengar lagu “penjual surat khabar”.

mak pula selalu berleter, kalau tak ada pelajaran, abang nak jadi apa? jadi, apabila engkau dengar lagu seperti “perjuangan” dan “impian anak jalanan” rasa lain saja. macam ada inspirasi di situ.

engkau selalu ke hentian pudu raya – upah dubbing lagu2 feberet di satu kedai. ada satu kedai buku feberet kau juga di situ. masa ada awek, engkau hantar awek balik ke utara. haha. dan, tanpa kau sangka, suatu hari pada suatu hujung tahun 80-an kau hantar dia lagi ke utara dan itulah kali terakhir kau hantar dia di hentian itu. HAHAHA. bayangkan waktu itu la – apa rasanya dengar a.ali nyanyi lagu “di perhentian pudu raya”.

masa engkau sekolah di victoria institution, engkau dan kawan2 buat pementasan teater. engkau dan zul pilih lagu “rupa tanpa wajah” sebagai lagu latar.

kehidupan tahun2 80-an sangat marhaen. kalau ke kolumpo kami selalu makan di “benteng selera”. (sekarang benteng di jalan pasar itu tak wujud lagi). masa remaja pula jadi “kutu” pakai jeans koyak dan jaket lusuh. sembang tepi tembok dengan amie, saiful dan sahar macam bagus je.

kehidupan tahun2 80-an sangat marhaen. kau tak mampu tonton konsert berbayar. mujur setiap hujung minggu tivitiga buat konsert percuma di panggung anniversary, taman tasik perdana. dan, paling best m.nasir pernah buat konsert untuk filem “kembara seniman jalanan” di situ. kau dan kawan2 jadi pelakon tambahan. haha. ada yang sanggup panjat pokok untuk dapat view yang lebih baik.

(iii)
mana nak sama dengan feel tonton kembara di panggung bertaraf dunia yang berhawa dingin dengan harga tiket ratusan ringgit. kau tonton kerana emosi dan kenangan. setiap lagu membawa cerita dan kau terbawa jauh ke kira-kira 28 tahun yang lalu.

(iv)
ada waktu2nya kau seperti melayu lain juga – engkau membeli emosi dan kenangan. wattahel man.

restorasi

ada sesiapa pernah buat kerja restorasi seperti ini? sila angkat tangan.

nota lama seorang kawan

dulu. bangun pagi 18 oktober 1986. aku lihat nota ini terlekat di almari baju aku di rumah sewa kami di jalan raja alang, kampung baru. kawan aku, budak jawa dari batu pahat yang lekat. mordani namanya.

poster pilihan raya

memujuk. mempengaruhi. menakut-nakutkan.

buku bahasa malaysia tahun satu

siapa pakai buku ini dulu? sila angkat tangan.

loteri kebajikan

pernah dengar tentang loteri kebajikan masyarakat? loteri itu wujud pada zaman jahiliyah malaya. saya tak pernah beli, tapi pernah lihat.

yang ini loteri juga. tapi dianjurkan oleh persatuan bulan sabit merah malaysia (pbsmm). yang ini saya beli - pada zaman jahiliyah malaya juga.

salam lebaran

masuk muzium masuk zoo

dulu. masuk muzium pada mulanya percuma. bayaran hanya dikenakan untuk bayaran khas. pameran hantu misalnya.

seronok tengok macam-macam diorama. terutama diorama di dalam hutan dan di tepi pantai.

di luar muzium - boleh lihat macam-macam kenderaan. bas mini (tapi yang warna pink) pun ada.
pernah masuk zoo negara. binatang-binatang di zoo sangat skema. saya lebih suka menonton persembahan di akurium tar. sambil menonton sambil usha awek. alahai!

dulu $1.oo boleh masuk muzium. $3.00 boleh masuk zoo. sekarang, boleh?

resit

1986-88. di hospital besar kuala lumpur (dekat dengan kantin dan taman burung) ada mesin atm kawanku. kami selalu keluar duit di situ. kami jalan kaki, dari taman tasik titiwangsa menuju ke rumah kami di jalan raja alang, kampung baru (setahun kemudian, kami pindah ke jalan raja uda).

"itu kawan abang," kata adik saya wan, setiap kali melihat bank berkepala harimau itu. di mana-mana jua.waktu itu, batu road supermarket dan keramat supermarket ialah pasar raya yang amat popular. kemudian, tumbuh hankyu jaya dan paling gah the mall di jalan putra. tapi, budak-budak muda suka lepak di kompleks pertama dan kompleks campbell.pernah makan di kfc jalan tar? kfc ini masih wujud sekarang. rasanya antara yang terawal ada di kl selain yang terdapat di kompleks pertama dan di depan hentian bas pudu. tahun-tahun 80-an, masih ada yang berikan berikan perkhidmatan ala-carte. sekarang, semua kfc layan diri.

dulu-dulu. tahun-tahun 80-an. dapat RM340.00 sebulan pun dah cukup. bayar sewa rumah. makan minum. boleh beli baju. belanja awek makan dan tengok wayang pun boleh.

budak bujang sekarang, cukup ke kalau banyak itu kalau tinggal di kl?

50

ada banyak item 50. tapi saya terlepas mengumpulnya dengan tekun beberapa tahun dulu. mungkin masih ada, tapi harga dah berganda. nikmatilah ...

koleh milo ais

"tengok, aku tuang tapi air tak tumpah," kata rahim. kami pelik. rahim acah simbah air ke muka minah. minah marah. tapi air tak tumpah. minah kagum.

rupa-rupanya. koleh itu koleh milo ais.

masukkan koleh itu ke dalam ruang beku peti sejuk. air di dalam koleh akan keras. selepas itu, bancuh milo dan masukkannya ke dalam koleh.

begitupun, ramai yang berpendapat milo dalam koleh tidaklah sejuk sangat. tidak seperti dengan menggunakan ketul-ketul ais seperti biasa.

cap ayam

lat berkolaborasi dengan sardin cap ayam. memang mengujakan.

salam lebaran

autograf pak engku

saya panggil beliau pak engku. allahyarham t. alias taib. penulis yang saya kagumi lewat sajak-sajaknya. sewaktu di mmsc (multimedia synergy corporation) beliau pernah bekerja di bawah seliaan saya. bersama-sama dengan pak engku, encik rahim abdullah dan cikgu othman rasul juga di bawah seliaan saya.

mereka menulis modul perisian bahasa melayu untuk projek rintis sekolah bestari. tetapi, pak engku dan encik rahim tidak lama berada di mmsc. ternyata menulis puisi ialah dunia dua penulis mapan itu jauh berbeza dengan menulis bahan untuk murid sekolah.

begitupun, cikgu othman menulis sehingga projek ini tamat.

encik rahim ada menulis surat (baca nota) kepada saya sebelum beliau berhenti daripada menjadi penulis di mmsc. malangnya, surat itu telah hilang. cuma, yang ingin saya paparkan di pasar karat kali ini ialah autograf (catatan) yang ditulis oleh pak engku dalam antologi-antologi sajaknya (yang saya beli).

dari batu 6 jln klang lama ke stesen bas klang

semasa tingkatan 6 saya bersekolah di victoria institution. saya naik bas. bas kl klang. kadang-kadang naik bas mini. tapi untuk lebih jimat saya pakai pas dan naik bas kl klang. tambang sebulan dari batu 6 jalan klang lama ke stesen bas klang tahun 1985 dan 1986 hanya rm12.50.

naik bas. beri kad pada konduktor. konduktor akan ketik pas pada tarikh kita naik bas itu.

naik mesti duduk belakang. barulah rock. tapi, bangku yang ada awek cun akan lebih diberikan keutamaan. tak kiralah di depan atau di belakang.

begitupun, lazimnya saya hanya duduk di sebelah sahaja. tanpa, memulakan apa-apa perbualan. al-maklumlah, walaupun kacak saya amat pemalu dan pendiam orangnya.

hanya mata saya yang rajin berkata-kata.

"awak tengok apa?" tanya awek cun di sebelah yang memakai baju kurung tak berkancing di lehernya.

alamak! mata saya tiba-tiba diam seribu bahasa.

idea

"kita jangan hilang idea, beb!"

- rozana cinta 87

saya tak hilang idea. cuma hilang masa. banyak urusan negara, beb.

rokok gulung kertas surat khabar

masih ingat. zaman dulu-dulu. waktu mula-mula belajar nak merokok. gulung-gulung kertas surat khabar dan cucuh api. terbatuk-batuk pada mulanya kerana tidak biasa.

saya pernah cuba. tapi saya tidak melanjutkan aktiviti itu menjadi perokok tegar. entahlah. saya rasa rokok bukan benda sedap. macam sesetengah orang tidak suka makanan itu. tidak suka makanan ini. tekak saya tak dapat terima rokok.

*

"rokok?" tanya janet.

"saya tak merokok," jawab saya.

"baiknya awak," kata janet.

"habis. awak ingat orang yang hisap rokok jahat?" tanya saya kembali.

janet bungkam.

*

"rokok?" tanya encik tarmizi.

"saya tak merokok," jawab saya.

"merokoklah, baru jantan," kata encik tarmizi.

saya tersengih.

*

namun, saya suka item-item yang ada kaitan dengan rokok. begitupun, pengumpul yang berbajet ciput seperti saya tidaklah mendapat koleksi yang hebat-hebat sangat.

kadang kala saya tebalkan muka minta dari tuan punya kedai tempat saya bersarapan. jika bernasib baik - saya dapat percuma walaupun saya menawarkan harga tertentu mengikut kemampuan saya.

*

bekas habuk rokok ini. saya beli. harganya berpatutan dengan pengumpul berbajet ciput. seperti saya.